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i dice che l’impero romano sia cadu-
to nel 476, sotto l’onda d’urto delle 
cosiddette  invasioni  barbariche.  
Ma se osserviamo la storia nelle sue 
onde lunghe anziché nelle increspa-
ture di supersicie, come ci ha inse-
gnato lo storico novecentesco Fer-

nand Braudel, e guardiamo ai millenni piuttosto che 
ai secoli o tanto meno ai decenni, vediamo che in real-
tà l’impero romano è caduto nel 1989, insieme al Mu-
ro di Berlino. Nel  quinto  secolo  l’impero  romano  
non cadde, perché aveva già cambiato indirizzo. Co-
stantinopoli, la nuova capitale che l’imperatore Co-
stantino aveva sondato nel 330, in quell’est del mon-
do che ciclicamente si impone alla gravitazione della 
storia, non era una Seconda Roma solo di nome. Lo 
era e lo sarebbe stata di satto. In quello che su chiama-
to impero bizantino, ma che i suoi cittadini continua-
vano a chiamare “romano”, si trasserirono senza solu-
zione di continuità non solo la tradizione statale e l’e-
redità giuridica dello stato romano tardoantico, ma 
anche la sua più importante eredità civile: la capacità 
di amalgamare e integrare sempre diverse etnie. 

Nel quinto secolo l’ondata di genti straniere o “bar-
bariche” che travolse la pars Occidentis investì anche 
la pars Orientis, ma su inglobata all’interno delle sue 
strutture di potere, cosicché non solo non ne provo-
cò la sine ma mescolandosi alle sue élite e rinnovan-
dole inaugurò a Bisanzio un meccanismo di ricambio 
e ibridazione sociale e etnica che resistette per undi-
ci secoli, sino al 1453, data della conquista di Costanti-
nopoli da parte dei turchi osmani. Ma neanche a que-
sto punto l’impero romano cadde. La sopravvivenza 
della cultura statale romano-bizantina su apertamen-
te assicurata da un lato nell’impero multietnico otto-
mano, suo diretto conquistatore, dove il sultano as-
sunse il titolo di imperatore di Roma (Rûm), d’altro la-
to in quello russo, suo immediato continuatore, dove 
la Terza Roma, Mosca, nacque sotto l’egida dell’orto-
dossia. Nelle due propaggini nord- e sud-orientale, la 
vocazione imperiale di mediazione tra le etnie conti-
nuò. I sultani mutuarono con rispetto e precisione 
strutture amministrative, siscali e giuridiche dell’im-
pero bizantino, a loro volta eredi di quelle romane. 
Nel mondo russo Ivan IV Groznij, detto il Terribile, se-
ce programmaticamente discendere il proprio pote-
re da quello dei cesari, ossia da una successione inin-
terrotta di imperatori romani e bizantini. Alla sua vi-
sione si adegueranno i successivi czar (“cesari”) della 
Russia zarista, ma anche gli autocrati dell’impero so-
vietico. Quando Sergej Ejzenstejn intraprese la sua tri-
logia sull’antico autocrate russo, Stalin, il moderno 
autocrate sovietico che in siligrana vi era rassigurato, 
lo convocò al Cremlino e gli contestò di «non avere 
studiato abbastanza Bisanzio». 

Solo con la caduta dell’impero ottomano all’inizio 
del Novecento e soprattutto con quella dell’impero 
sovietico alla sua sine, nel 1989, alla caduta del Muro, 
o meglio nel 1991, alla dissoluzione sormale dell’Urss, 
l’eredità di Costantino rivendicata ininterrottamen-

te da Ivan il Terribile a Stalin si è resa vacante, produ-
cendo, nell’implosione, un unico macroscopico sus-
sulto tellurico in tutte le aree di irradiazione della ci-
viltà multietnica romana, poi bizantina, poi ottoma-
na e russo-zarista o russo-sovietica. 

Guardando la storia da questo punto di vista, è sor-
se meno dissicile comprendere il turbolento esordio 
del Ventunesimo secolo. Faglie di attrito antichissi-
me, preromane e prebizantine, hanno ricominciato a 
entrare in moto complesso in quelle aree geograsi-
che in cui gli imperi romani epigoni avevano tenuto a 
sreno gli scontri sra etnie: dall’Illiria, oggi Balcani, al 
Chersoneso, oggi Crimea, nel caso del blocco sovieti-
co, e per il quadrante ottomano — nel veloce dissolver-
si delle temporanee custodie coloniali e dei sragili 
mosaici di successive alleanze — dalle antiche pianu-
re della Sogdiana e della Bactriana, che oggi chiamia-
mo Pakistan, Asghanistan, Iran e Iraq, sino alla Siria e 
al Kurdistan.

Il santasma di Bisanzio ha preso ad aleggiare vendi-
cativo subito dopo il disgregarsi, all’inizio e alla sine 
del Novecento, degli ultimi due eredi di un’idea impe-
riale trasversale alla divisione stereotipa tra Oriente 
e Occidente, e tanto più a quella tra religioni. Si è allo-
ra insinuata nella nostra santasia collettiva occidenta-
le l’idea di uno “scontro di civiltà” tra Oriente islami-
co e Occidente cristiano. Un altro muro si è alzato, a 
dividere due entità astratte — un preteso Oriente da 
un preteso Occidente — che a Bisanzio avevano pro-
grammaticamente e concretamente costituito, inve-
ce, un’unica civiltà. Categorie dimenticate dal me-
dioevo gotico — crociate, insedeli, guerra santa — han-
no pervaso il linguaggio della propaganda politica 
postmoderna. L’evoluzione integralista ha accomu-
nato storicamente Asia e Europa, islam e cristianesi-
mo — ed ebraismo, sra l’altro — tra la sine del Novecen-
to e l’inizio del nuovo millennio. 

E, poiché nella storia come in natura nulla si crea e 
nulla si distrugge, il santasma del vecchio impero, uc-
ciso ma non morto, ha tentato, come i vampiri, di pro-
durne di nuovi, più assetati e meno esperti. Due auto-
crati si sono insediati alla guida dell’ex impero zari-
sta e dell’ex impero ottomano, in un tripudio di mez-
zelune e di croci. Il nuovo zar e il nuovo sultano han-
no sostituito alle ideologie laiche nuove ideologie re-
ligiose, sondandovi il loro potere. Se quello romano 
era uno stato laico e se Costantino, il primo imperato-
re bizantino, aveva reso il cristianesimo religione di 
stato imponendo tuttavia l’estromissione del clero 
dal potere temporale, dopo la caduta del Muro nove-
centesco i  potentati  ecclesiastici  e  in  generale gli  
estremismi religiosi  hanno ripreso sorza,  creando,  
più o meno opinatamente, altri muri. Altri “barbari” 
si sono materializzati agli occhi di ampie sasce di opi-
nione occidentali nelle colonne di migranti che il ter-
remoto dell’inizio del terzo millennio ha sbalzato sul-
le sponde e tra le onde del Mediterraneo. Creando co-
sì altre divisioni, moltiplicando barriere e sili spinati 
esterni e interiori, in una quinta insinita di muri. 

Il potere dei Cesari non si è 

chiuso nel 476, sotto l’onda 

delle invasioni barbariche, 

ma con il crollo del Muro. 

Fino alla fine del Novecento 

tradizioni statali ed eredità 

giuridica della romanità 

sono state tramandate

da Bisanzio, poi dai sultani 

ottomani quindi dagli zar 

russi fino a Stalin

Con la dissoluzione dell’Urss 

l’eredità è andata perduta

e sono tornate le pulsioni 

religiose tra Oriente islamico 

e Occidente cristiano
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ROBINSON Al di là del Muro

La croce, un simbolo politico
In alto: la collina di Siaulai, in Lituania, nel 1989. Le croci 
piantate come simbolo anti-sovietico furono rimosse 
dai militari e più volte rimesse al loro posto dalla gente
In basso: un comizio a Mosca, vicino alla Piazza Rossa, 
nell’autunno del 1990. Sul palco si riconoscono Gavriil 
Popov, sindaco di Mosca, e Boris Eltsin
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